Le convoi de l’eau

"Le convoi de l'eau/水の葬列" de YOSHIMURA Akira / 吉村 昭, traduit du japonais par MAKINO Yutaka, ActesSud/Babel

Pour fuir un passé noir, rien de mieux que de se faire embaucher sur un chantier perdu dans une vallée inaccessible où un barrage engloutira bientôt un village récemment découvert. Pendant les travaux préparatoires, les ouvriers du chantier et les habitants du village vont vivre côte à côte sans communiquer :

« Au fond de la vallée, deux mondes s’étaient constitués. Sans s’influencer l’un l’autre, à l’intérieur d’une frontière abstraite, ils semblaient mener chacun sa vie de manière indépendante. » (p 105)

Un accord sur les indemnisations étant conclu, les travaux démarrent : des tunnels éventrent la montagne, la forêt est détruite. Les habitants du village s’obstinent un temps à réparer les toits dont la mousse est ébranlée par les explosions. Mais bientôt ils doivent se préparer à partir ; ils déménagent le cimetière en emportant les crânes dans des petites caisses de bois qu’ils ont construites. Un matin tous les habitants quittent le village. Seuls quelques hommes restent et mettent le feu aux maisons, en prenant soin que le feu ne se propage pas à la montagne.